Océano

Me recuerdo, un número ilimitado de veces, saciada de mar. Un profundo mar, extendiéndose y rozándome la lengua que no puede pronunciar vocablos, porque verbos, pronombres y adverbios, murieron en pasados inviernos, entre las ramas sin pájaros. 
Es ahí, con esos océanos sin cuerpo, en que me percibo despojada, célibe de experiencias y lejos del tiempo. No existen segundos, marcándome la piel y horadando los poros sin plumas en el sonido de cada paso. Entonces, me pregunto el porqué de los anhelos que no llegaron a formarse en el vientre de la memoria, porque no se concibieron puros. Son los no nacidos, los que no tienen nombre…y como tal, no pudieron revelarse.

Manifiesto alas, pero me transformo en anfibio al desplazarme por la humedad del pantano sin arena, ni playa en su superficie. Pronto me volveré mujer y conoceré lo que me susurren al oído, la médula y la corteza a la vez.

Aunque mi deseo es desvestirme suavemente, no puedo mudar la epidermis y despegarme del reflejo de mi luna, sin desgarrarme. 
Cuando aprenda a desangrar mi sombra, hasta la última gota, sin ocultar mis ojos con un paño oscuro, podré verme en el espejo, sin metáforas ni puñales en la carne. Ya no necesitaré exhibirme como un extraño ser subterráneo e indefinido, porque con el viento soberano, habré desnudado mi tierra en el latido del agua.